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সপ্ন 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 


উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! সকাল বেলায় ত 
ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়--সমন্ত রাতির গভীর নিষ্া 
একমুহূর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সধ্যাবেমাকার 
মোহ কে ভাঙাবে ! সমন্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা 
ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা কুহকের আবেষ্টন, 
তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির 
মধ্যে বাহির করে আন্ব কি করে? সমস্ত 
দিনটা একটা মাকড়যার মত ছালেয় উপর 
জান বিস্তার করে আমাদের নানাদিক থেকে 
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& 

জড়িয়ে রয়েচে-_-চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে 
আড়াল করে রয়েছে-_এই সমন্তড জাঁলকে 
কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত 
করে তুল্ব কিকরে! ওরে, 'উত্তিষ্ঠত ! 
জাগ্রত 1” 

দিন যখন নান! কর্ম নানা চিস্তা নানা 
প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাঁক আমা- 
দের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং 
আমার আত্মার মাঁবখানে একটা আবরণ 
গড়ে তুল্‌তে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে 
মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে না 
থাক্ি-"উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,” এই জাগরণের মন্ত্র 
যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত বিচিত্রব্যাপারের 
মাঝখাঁনেই আমাদের অন্তরাত্মাঁ থেকে ধ্বনিত 
হয়ে না উঠতে থাঁকে তাহলে পাকের পর 
পাঁক পড়ে ফাঁসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে 
আমাদের অসাড় করে ফেলে-)?তখন আবল্য 
থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
২ 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 


আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদিকের 
বে্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি_- 
তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য 
তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংশয় অনুভব করবারও 
সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব সমস্ত 
দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন 
মনের গভীরতার মধ্যে একটি একতার! 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে-_“উত্ভিষ্ঠত, 
জাগ্রত !” 
১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 





মংশয় 


সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভাল। 
কিন্তু যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগুলীর পাঁকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে-তার হাত 
থেকে যেন মুক্তিলাভ করি। নিজের 
অজ্ঞতাসম্বদ্ধে অজ্ঞানতার মত অজ্ঞান আর ত 
কিছু নেই। ঈশ্বরকে যে জাঁনিনে, তাকে 
যে পাইনি এইটে যখন অন্ুভবমাত্র না করি 
তখনকার যে আত্মবিস্থৃত নিশ্চিন্ত সেইটে 
থেকে উত্ভিষ্ঠত-_জাগ্রত ! সেই অসাড়তাকে 
বিচলিত করে গভীরতর বেদন| জেগে উঠুক! 
আমি বুঝচিনে আমি পাচ্চিনে আমাদের 
অন্তরতম প্রকৃতি এই বলে যেন কেঁদে 
উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান 
বেজে উঠুক “সংশয় তিমির মাঝে না হেরি 
গতি হে!” 
৪ 


সংশর 


আমরা মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই 
সংশয়ী কিন্ত আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে স্বীকার 
করি অতএব আমরা আর সংশরী নই। 
বাস্‌, এই বলে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে "বসে 
আছি--এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাঁদের সঙ্গে 
আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। 
এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত বিবাদ 
বিরোধ, কত শাঁসন পীড়ন তার আর অস্ত 
নাই। আমাদের দল এবং আমাদের দলের 
বাহির এই ছুইভাগে মানুষকে বিভক্ত করে 
আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের দলের 
বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে 
বসে আছি। এসন্বত্বে কোনো চিন্তা নেই 

সন্দেহ নেই। | 
এই বলে' কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে 
স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে তাঁকে 
নির্বাপিত করে দেখ্চি। আমরা এমন ভাবে 
খু 
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গহে এবং সমাঞ্জে বাস করচি যেন সে গৃহে 
সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমরা জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত এই বিশ্বজগতের ভিতর দিয়ে 
এমন ভাঁবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই 
বিশ্বভুবনেশ্বরের কোনো স্থান নেই। আমরা 
সকাল বেলায় আশ্চর্য্য আলোকের অভ্যুদয়ের 
মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই অদ্ভুত আবির্ভাবের 
মধ্যে তাকে দেখতে পাইনে এবং রাত্রিকালে 
যখন অনিমেষ্জাগ্রত নিঃশব জ্যোতিফলোঁকের 
মাঝখানে আমরা নিদ্রার গভীরতাঁর মধ্যে 
প্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্চর্য্য 
শয়নাগারের বিপুলমহিমান্বিত অন্ধকার শব্া- 
তলের কোনো এক প্রাস্তেও সেই বিশ্বজননীর 
নিস্তব্ধগন্ভীর শিগ্বমুর্তি অনুভব করিনে। এই 
অনির্বচনীয় অদ্ভুত জগৎকে আমরা নিজের 
জমিজমা ঘর বাড়ির মধ্যেই সন্কীর্ণ করে 
দেখতে সঙ্কোচমাত্র বোধ করিনে। আমরা 
যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাইনি--নিজের 


ঘরেই জন্মেছি__এখানে আমি আমি আমি 
ছাড়া আর কোনো কথাই নেই _তবু আমরা 
বলি আমরা ঈশ্বরকে মানি, তীর সম্বন্ধে 
আমার মধ্যে কোনে! সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা 
কোনে! দিন এমন করে চলিনে যাতে প্রকাশ 
পাঁয় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার- 
রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্চেন সেই মহাঁসারথী। 
আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । 
ভোরের বেল! ঘুম ভাংবামাত্রই সেই চিস্তাই 
স্থরু হয» এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিস্তাকেই 
ক্ষণকালের জন্য আবৃত করে। *আমির” 
দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে-_ 
কত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, 
কত বাঁদবিসম্বাদ ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায় ! 
কেবল মুখের কথায়! আর কোথাও যে 
তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার 
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করার মত নিজেকে ফাঁকি দেবার আঁর 
কি কিছুআছে! আমি এই সম্প্রদায়ভূক্ত, 
আঁমাঁদের এই মত, আমি এই কথা বলি-__ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাঁকির জায়গা ছেড়ে- 
দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসস্কোচে নিজে জুড়ে বস্বার যে স্পর্থা, 
সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানেনা বলেই 
এত ভয়ানক। এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত 
বেদনাকে নিঃসাঁড় করে রাখে । আঁমরা যে 
জানিনে এটাও জান্তে দেয় না । 

সংশয়ের বেদনা! তখনি জেগে ওঠে যখন 
গোঁপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের 
একটা দিকে ম্পর্শ করেন। তখন সংসারের 
মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না থামাতে 
পারে না। এবং তার দিকে ছুইবাহু প্রসারিত 
করেও অন্ধকারে তার লাগাল পাইনে। 
তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, যা! 
পেরেছি তাভে কোঁনোমতেই আমার চল্বে 


সংশর 
না এবং যা নাহলে আমার চলা অসম্ভব তা 
আমি কিছুতেই পাচ্চিনে। এমন অসহা 
কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 
যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের 
শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাঁড়চে না 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগে তাকে আকর্ষণ 
করচে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 
তখনো কোনে মীমাংসা হয়নি । এই সময়ের 
বেদনাই জন্মদানের পূর্ববস্থচনা, এই বেদনার 
অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। 
যথার্থ সংশয়ের ব্দেনাও আত্মীকে সত্যের 
মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার একদিকে 
তাঁকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্তদিকে তার অলক্ষ্যে 
তাকে আহ্বান করচে_-সে অন্ধকারের মধ্যেই 
আছে অথচ আলোককে না জেনেই সে 
আলোকের আকর্ষণ অনুভব করচে। সে 
মনে করচে বুঝি তার এই ব্যাকুলতার কোনো 
খি 
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পরিণাম নেই, কেননা সে ত সম্মুথে পরিণামকে 
দেখতে পাচ্চে না, সে গর্ভস্থ শিশুর মত, 
নিজের আবরণকেই চারদিকে অন্থভব 
করচে। 

আন্মুক সেই অসহা বেদনা__সমস্ত প্রকৃতি 
কাদতে থাক-__-০ে কান্নার অবসান হবে। 
কিন্তু ষে কান্না বেদনায় জেগে ওঠে নি, 
ফুটে ওঠেনি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে--তার যে কোনো পরিণাম 
নেই।: সে যে রক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল--তার ভার যে চবি্বশঘণ্টা' নাড়ীতে 
নাড়ীতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যে দিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে 
সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমরা সম্প্রদায়ের 
মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিষ্ষে 
আরাম পাইনে ; সেদিন আমরা একমুহুূর্তেই 
বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর 
কোনে উপায় নেই-_সেদিন আমাদের প্রার্থন! 


১৬ 


সংশয় 


এই হয় যে, জ্প্রেম-আলে কে প্রকাশো 

জগপতি হে!” 
জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত 
অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও জানিনে 
কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ 
হয় না। একবার ভেবে দেখনা এই পৃথিবীতে 
কত শত সহজ লোক আমাকে বেষ্টন করে 
আছে। তাদের ষে জানিনে তা নয়, কিন্ত 
তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে 
আমি এমন ভাবে চলি যেন এই অগণ্য 
'লোক তাদের সুখছুংখ নিয়ে নেই। তবে 
কারা আছে? যারা আমার আত্মীয় স্বজন, 
আমার প্রিক্বব্যক্তি, তাঁরাই অগণ্য জীবকে 
ছাঁড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোকই 
আমার সংপার। কেন না এদেরই 
আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদেরই 
আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই 
সমান করে দেখেছি । আমার আত্ম! যে সত্য, 
২১ 


শাস্তিনিকেতন 


আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাঁছে একাস্ত 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি 
আত্মীয় বলে জানি--তাই তাদের সম্বন্ধে 
আমার কোনো সংশয় নেই, তারা আমার 
পক্ষে অনেকটা আমারই মত সত্য ৷ 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন 
এ কথাটা যে আমার জাঁনার অভাব আছে 
ত৷ নয় কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই 
চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই। এর 
কারণ কি? তাঁর প্রতি আমার প্রেম জন্মে 
নি, স্থুতরাং তিনি থাকলেই বা কি না থাকলেই 
বাকি? তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের 
অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে 
আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে 
আমাদের সমস্ত চোখ চায় না, আমাদের সমস্ত 
কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। 
এই জন্তেই ধিনি সকলের চেয়ে আছেন 
১২. 


সংশয় 


তাঁকেই সকলের চেয়ে পাঁইনে--তাই এমন 
একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর 
কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না । 
ঈশ্বর থেকেও থাঁকেন না-_এত বড় প্রকাণ্ড 
না থাকা আমাদের পক্ষে আর কি আছে! 
এই না থাকার ভারে আমরা প্রতিমুহূর্তেই 
মরচি। এই না থাকার মানে আর কিছুই 
না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না 
থাকাঁরই শুর্ষতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মার! 
গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হল। যিনি 
আছেন তিনি নেই এত বড় ক্ষতি কি দিয়ে 
পরশ হবে! কিছুতেই কিছু হচ্চে না। দিনে 
রাত্রে এই জন্তেই যে গেলুম। সব জাঁনি সব 
বুঝি, কিন্ত সমস্তই ব্যর্থ__ 
প্রেম-আলোকে প্রকাঁশে! জগপতি হে! 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


১৩ 


অভাব 


ঈশ্বরকে যে আমর! দিন রাত্রি বাঁদ দিয়ে 
চলচি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি যদি 
শিকি পরসাও হত তাহলে তখনি সত হয়ে 
উঠ্তুম। কিন্তু সে বিপদ নেই হূর্য্য আমাদের 
আলে! দিচ্চে পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ে, 
বৃহৎ লোকালয় তার সহ নাড়ী দিয়ে 
আমাদের সহস্র অভাব পূরণ করে চলেচে। 
তবে সংসারকে ঈশ্বরবজ্জিত করে আমাদের 
কি অভাব হচ্চে! হায়, যে অভাব হচ্চে তা 
যতক্ষণ না জানতে পারি ততক্ষণ আরাঁষে 
নিঃসংশয়ে থাঁকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে 
বাস করে' মনে করি আমর! ঈশ্বরের বিশেষ 
অনুগৃহীত ব্যক্তি 

কিন্ত ক্ষতিটা কি হয়তা কেমন করে 
বোঝানো যেতে পারে? 
৯৪ 


জভাব 


এইখানে দৃষ্টান্তস্বূপে আমার একটি 
স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতাস্ত বালক 
কালে মাতৃহীন। আমার বড় বয়সের জীবনে 
মার অধিষ্ঠান ছিল না । কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখ্লুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। 
গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে 
বসে রয়েছেন। মা আছেন ত আছেন-__তার 
আবির্ভাব ত সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার 
করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন 
না দিয়ে তার ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম । 
বারান্দায় গিয়ে একমুহ্র্তে আমার হঠাৎ কি হল 
জানিনে--আমার মনে এই কথাটা জেগে 
উঠল যে মা আছেন। তখনি তাঁর ঘরে গিয়ে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাঁম করলুম। 
তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বলেন 
পতুমি এসেচ ?” 

এইথানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি 
ভাব্তে লাগ্লুম-মায়ের বাড়িতেই বাস 


৮৬ 


শান্তিনিকেতন 


করচি, তার ঘরের ছুয়ার দিয়েই দশবার করে 
আনাগোনা! করি-তিনি আছেন এটা জানি 
সন্দেহ নেই কিন্ত যেন নেই এম্নি ভাবেই সংসার 
চল্চে। তাতে ক্ষতিটা কি হচ্চে ! তার ভাড়ারের 
দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তার অন্ন তিনি 
পরিবেষণ করচেন, যখন দুমিক্ে থাকি তথনে! 
তার পাখা আমাকে বীজন করচে। কেবল 
প্রটুকু হচ্চে না, তিনি আমার হাতটি ধরে 
বল্চেন না, তুমি এসেচ! অন্ন জল ধন জন 
সমন্তই আছে কিন্তু সেই স্বরটি সেই স্পর্শ টি 
কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই 
চান্স এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল 
উপকরণভরা! ঘরে ঘরে খুজে বেড়ায় তখন 
অন্নজল তার আর কিছুতেই রোচে ন|। 

একবার ভাল করে ভেবে দেখ, জগতে 
কোনো! জিনিষের£কাঁছে কোনো মানুষের কাছে 
যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম 
আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ 
১ 


অভাব 


আনাগোনা করি বটে কিন্ত দৈবাৎ একমুহ্র্ত 
তার কাছে গিয়ে পৌছই। কত দিন তার 
সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার 
আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি কিন্ত এর মধ্যে 
হয় ত সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথা 
মনে পড়ে যেদিন হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে 
হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন 
শত সহত্র লোক আছে যাঁরা সমস্ত জীবনে 
একবারও কোনো জিনিষের কোনো মানুষের 
কাছে আমে নি। জগতে জন্মেছে কিন্ত 
জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ 
ঘটে নি। ঘটে নি যে, এও তাঁর! একেবারেই 
জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসচে 
খেলচে গল্পগুজব করচে, নানা লোকের সঙ্গে 
দেনা পাওনা আনাগোনা চল্চে তারা ভাঁবচে 
এই ত আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ 
সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত 
সে তার বোধের অতীত । 

ৰ 


আত্মার দৃষঠ 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
গিয়েছিল কিন্ত আমি তা জান্তুম না। আমি 
তাঁবতুম দেখ বুঝি এই রকমই--সকলে বুঝি 
গ্রই পরিমাণেই দেখে। একদিন দৈবাৎ 
লীলাচ্ছলে আমার কোঁন সঙ্গীর চষমা নিয়ে 
চোখে পরেই দেখি, সব জিনিষ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে। তখন মনে হল আমি যেন হঠাৎ 
সকলের কাছে এসে পড়েছি, সমন্তকে এই যে 
স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাঁওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা 
বিশ্বভূবনকে যেন হঠাৎ দিগুণ করে লাভ করলাম 
অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান 
বহন করে বেড়াচ্চি তা জান্তুমই না । 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি 
আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই রকম 
করে যাঁরই কাছে আমি সেই আমার হাত 


আত্মার ভু 
তুলে ধরে বলে তুমি এসেচ ! এই যে জল বাস 
চন্দ্র নুরধ্য, আমাদের পরমবন্ধু, এরা আমাদের 
নানা কাজ করচে, কিন্ত আমাদের হাত ধরচে 
না, আনন্দিত হয়ে ব্লচে না, তুমি এসেছ! 
যদি তাদের তেমনি কাছে যেতে পারতুম, বদি 
তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম 
তাহলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের 
ক্কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়। 
মানধষের মধ্যে আমি চিরজীবন 'বাস করলুম 
কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলচে না, 
তুমি এসেচ! আমি একটা আব্রণের মধ্যে 
আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করচি। ডিমের 
মধ্যে পক্ষীশিশ্ড যেমন পৃথিবীতে জন্মেও 
জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 
এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর 
থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই 
জন্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম--জীবচৈতন্তের 


কী 
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বিশ্বচৈতন্তের মধ্যে জন্ম। তখনি পক্ষীশিশ 
পক্ষীমাতাঁর পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ 
করে--তখনি মানুষ সর্বত্রই সেই সর্ধকে 
প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া ষেকি 
আশ্চর্য্য সার্থকতা কি অনির্বচনীয় আনন্দ তা 
আমর! জানিনে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে 
তার আভাসমাত্রও পাইনে ! 

আধ্যাত্মিকতা আমাদের আর কিছু 
দেয় না আমাদের ওদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনি আমরা চেতনার 
দ্বারা চেতনাকে, আস্মার দ্বারা আত্মাকে পাই। 
সেই রকম করে যখন পাই তখন আর 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই 
তার আনন্দরূপ । 

তৃণ থেকে মানুষ পর্য্যস্ত জগতে যেখানেই 
আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে 
এটি জান্তে হবে। আমাদের চেতন! আমাদের 
হি 


আত্মার দৃষ্টি 


আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের 
করি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির ছারা নয়, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা নয়। €দেই পরিপূর্ণ 
অনুভূতি একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার । এই সমুখের 
গাছটিকেও যদি সেই সত্তারূপে গভীররূপে 
অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখিনে বলে 
একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার 
কোন প্রয়োজন নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে 
চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে 
জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী 
করে না। মানুষকেও আমরা আত্মা দিয়ে 
দেখিনে-ইন্দ্রির দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ 
দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি 
তাকে পরিবারের মানুষ, বা প্রয়োজনের 
মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ .বা কোনে! 
একট! বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানুষ বলেই দেখি-_ 

২২ 
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্থতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় 
ঠেকে যায়-সেই খানেই দরজা! কদ্ব__-তার 
ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারিনে--তাকেও 
আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষ ভাবে 
সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে 
পরম্প র হাত ধরে ব্ল্ত তুমি এসেচ ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কি তা 
উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে-__"তে সর্ববগং 
সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানং সর্ব 
মেবাবিশত্তি”__ধীর ব্যক্তিরা সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই 
প্রবেশ করেন। এই যে সর্বত্র প্রব্শে করবার 
ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই 
হচ্ছে যুক্তাত্মা! হওয়া । যখন সমস্ত পাপের সমস্ত 
অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে 
আমাদের আত্মা সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত 
হয় তখনি সে সর্বত্র প্রবেশ করে__সেই 
আত্মার গিরে পৌঁছলে সে দ্বারে এসে 
২২ 
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ঠেকে-_সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়, অমৃতং 
বদ্ধিভাতি, অমৃতরূপে যিনি সকলের মধ্যেই 
প্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌছতে পারে না_সে আর সমন্তই 'দেখে 

কেবল আনন্দরূপমমূতং দেখে ন! 1 
এই যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্ব আত্মার 
মধ্য প্রবেশ করা এই ত আমাদের সাধনার 
লক্ষ্য । প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা 
চলচি এটা ত আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। 
অন্ধভাবে জড়ভাবে ত এটা হবে না। চেতন 
ভাবেই ত চেতনার বিস্তার হতে থাক্‌বে। 
প্রতিদিন ত আমাদের বুঝতে হবে একটু 
একটু করে আমাদের প্রবেশ পথ খুলে 
যাচ্ছে আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ে। 
অল্পে অন্নে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্চে 
মানুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের 
মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত 
২ 
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হয়ে আস্চে। আমিত্ব বলে যে সুছুর্ভেগ্য 
আবরণ আমাঁকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত 
করে রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে 
আস্চে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর 
থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে ক্রমে স্কুটতর 
হয়ে দেখা যাচ্চে--আমি আমার দ্বারা কাউকে 
আচ্ছন্ন কাউকে বিরত করচিনে, আমার 
মধ্যে অন্তের এবং অন্ঠের মধ্যে আমার বাধা 
প্রত্যহই কেটে যাচ্চে। 


২৪ 


পাঁপ 


এমনি করে;আত্মা। যখন আত্মাকে চায় 
আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে পারে 
না তখনি পাপ জিনিষটা কি তা আমরা স্পষ্ট 
বুঝতে পারি । আমাদের চৈতন্ত যখন বরফগলা 
ঝরণার মত ছুটে বেরতে চায় তখনি পাঁপের 
বাঁধাকে সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে 
পারে-এক মুহূর্ত আর 'তাকে ভুলে থাঁকৃতে 
পারে না__তাকে ক্ষয় করবার জন্তে তাঁকে 
সরিয়ে ফেলবাঁর জন্যে আমাদের পীড়িত চৈতন্য 
পাঁপের চারিদিকে ফেনিল হয়ে উঠ্‌তে থাকে। 
বস্তত আমাদের চিত্ত যখন চল্তে থাকে তখন 
দে তার গতির সংঘাতেই ছোট হুড়িটিকেও 
অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর 
থাকে না।. 

তার পূর্বে পাঁপ পুণ্যকে আমরা সামাজিক 
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ভালমন্দ সুবিধা অস্বিধার জিনিষ বলেই 
জানি। চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে 
লোকসমাঁজের উপযুক্ত হই, যাতে ভদ্রতার 
আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে ক্কৃতকার্ধ্য 
হলেই আমাদের মনে আর কোন সঙ্কোচ 
থাকে না; আমরা মনে করি চরিত্রনীতির 
যে উপযোঁগিত। তা আমার দ্বারা সিদ্ধ হল। 

এমন সময় একদিন যখন আত্মা জেগে 
ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোঁজে 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার 
কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা! করা নয়__ প্রয়োজন 
আরো! বড়, বাধা আরো গভীর । উপর থেকে 
কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, সংসারের 
পথে কোনো বাধা দিচ্চে না, কারো চোখে 
পড়চে না; কিন্তু শিকড়গুলো সমস্তই ভিতরে 
রয়ে গেছে--তারা পরম্পরে ভিতরে ভিতরে 
জড়াজড়ি করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, 
আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে ০খানে পদে পদে 
তি 


পাঁপ 


ঠেকে যেতে হয়। অতি ক্ষুদ্র অতি হুঙ্ষম 
শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে । 
তখন পূর্বে যে পাঁপটি চোখে পড়েনি তাঁকেও 
দেখতে পাই এবং পাপ জিনিষটা আমাঁদের 
পরম সার্ঘকতার পথে যে কি রকম বাধা 
তাও বুঝতে পারি। তখন মানুষের দিকে 
না তাকিয়ে কোনো সামাজিক প্রয়োজনের 
দিকে না তাকিয়ে পাঁপকে কেবল পাঁপ বলেই 
সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গে ঠেলা দিতে থাঁকি-_ 
তাকে সহ্থ করা অসম্ভব হয়ে উঠে। সেষে 
চরম মিলনের, পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে 
জুড়ে বসে আছে--তার সম্বন্ধে অন্যকে বা 
নিজেকে ফীকি দেওয়া আর চল্বে না 
লোকের কাছে ভাল হয়ে আর কোন সুখ 
নেই--তখন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই 
নির্মল স্বরূপকে বল্তে হবে, বিশ্বানি হুরিতাঁনি 
পরাস্ব- সমস্ত পাঁপ দূর কর-_-একেবারে 
বিশ্বহুরিত-_সমস্ত পাঁপ--একটুও বাকি থাক্‌লে 
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চল্বে নাঁ_কেননা তুমি শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং, 
আত্মা তোমাকেই চায়--সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া। 
হে সর্ধগ, তোমাকে, সর্ধতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চর্য সৌভাগ্যের 
ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্ত এই 
অন্ুগ্রহটুকু করতে হবে, যে, তোমার পরিপুর্ণ 
প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার 
রুদ্ধঘ্বারের ছিন্র দিয়ে তোমার সেইটুকু 
আলোক আস্গক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ 
অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে জান্তে 
পারি । রাত্রে দার জানাল! বন্ধ করে অচেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম । সকাল বেলায় বারের 
ফাঁক দিয়ে যখন আঁলো ঢুকল তখন জড়শয্যায় 
পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের স্ুনির্মল প্রভাতের 
আবির্ভাব আমার তন্দ্রালস চিত্তকে আঘাত 
করল । তখন তগ্তশয্যার তাপ অসহা বোধ হুল, 


সখ 


পাপ 


তখন নিজের নিংশ্বাস-কলুধিত বদ্ধ ঘরের 
বাতাস আমার নিঃশ্বাস রোধ করতে 
লাগল; তখন ত আর থাকতে পার! 
গেল না; তখন উন্মুক্ত নিখিলের সগিপ্ধতা 
নিম্মলতা পবিভ্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য্য সৌগন্ধ্য 
সঙ্গীতের আভাস আমাকে আহ্বান করে 
বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার 
আবরণের কোনো ছুই একটা ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোমার 
মুক্তির বার্ভাবহকে প্রেরণ কর-_তাহলেই 
নিজের আবদ্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং 
অন্ধকার আমাকে আর সুস্থির হতে দেবেনা, 
আরামের শধ্যা আমাকে দ্ধ করতে থাকবে, 
তখন বল্‌্তেই হবে যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌! 
২৫শে অগ্রহায়ণ 


চারি 


দুঃখ 

আমাঁদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ 
সম্ভবায়চ ময়োভবায়চ-নুখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার। কিন্তু আমরা 
স্ঘকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারিনে । কল্যাণ- 
কর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে ছুঃখকর। 
আমরা সুখকেই তাঁর দান বলে জানি আর 
দুঃখকে কোনো ছর্টবকৃত বিড়ম্বনা বলেই 
জ্ঞান করি। 

এই জন্তে ছুঃংখভীরু বেদনাকাতর আমরা 
দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ঠে নান! 
প্রকার আবরণ রচনা! করি, আমরা কেবলি 
লুকিয়ে থাঁকৃতে চাই। তাতে কি হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংশ্র্শ থেকে আমরা 
বঞ্চিত হই। 


হে 

ধনী বিলাসী মস্ত আরাঁস থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে পরিবুত হস্কে 
থাকে। তাতে কি হয়? তাতে সে নিজেকে 
পঙ্গু করে ফেলে; নিজের হাত-পায়ের 
উপর তার অধিকার থাঁকে না, যে সমস্ত 
শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল সেগুলি 
কর্ম অভাবে পরিণত হতে পাঁরে না, মুষ্ড়ে 
যায়, বিগ্ড়ে যায়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে 
সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম 
জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে কখনই তার সমস্ত 
স্বাভাবিক খাগ্য জোগাঁতে পাঁরে না, এই জন্তে 
সে অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া 
পুতুলের মত হয়ে ওঠে, পুর্ণতালাভ করে না! । 
ছঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে 
ভয়ে ভয়ে কেবলি বাচিয়ে রাখ্বার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস 
করা হয় সুতরাং ভাতে কখনই আমাদের 
স্বান্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। 
৩১ 
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পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি ছুঃখ পেলে না সে 
লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা 
পেলে না_-_তার পাথেয় কম পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বাঁচিয়ে চলে ;_ 
সে ছোটক্রে বড় করে তোলে বলেই লোকে 
কেবলি বলে কাজ নেই-__তার সম্বন্ধে লোকের 
কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই ম্বাভাবিক হয় না। 
সে, সব কথা! শোনে না কিন্বা ঠিক কথা 
শোনে না--তার যা উপযুক্ত পাওন! তা সে 
সবটা পায় ন! কি্বা ঠিক মত পায় না। এতে তার 
মঙ্গল হতেই পারে না। যে ব্যক্তি বন্ধুর 
কাছ থেকে কখনে! আঘাত পায় না কেবলি 
প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আশ্বাদ 
থেকে বঞ্চিত হয়- বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণক্নপে 
বন্ধু হয়ে উঠ্‌তে পারে না । 

জগতে এই যে আমাদের ছুঃখের পাওনা 
এ যে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হবেই তা! নর । যাকে 
৩ই. 


হংখ 
আমরা অন্তায় বলি অবিচার বলি তাও 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে-- অত্যন্ত সাব- 
ধানে হুক্মহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র 
স্টায্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ করে 
তোঁলা--সে ত হয়েও ওঠে না এবং হলেও 
তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। অন্যার 
এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্ত ভাবে 
গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের সামর্ঘ্য 
থাকা চাই। 
পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে 
তাও কি একেবারে ঠিক হিসাঁবমত পড়ে, 
অনেক সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে 
ঘা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলিনে ? কিস্তু কখনো ত মনে করিনে 
আমি তার অযোগ্য ! সবটুকুইত দিব্য অসক্কোচে 
দখল করি ! ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্তায় 
অন্তায়ের হিসাব মেলাতে হবে? ঠিক হিসাব 
মিলিয়ে কোনো জিনিষ যে আমরা পাইনে। 
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তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং 
বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চল্তে থাঁকে- কেন্দ্রাগ এবং 
কেন্ত্রতিগ এই ছুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের_-আমাঁদের প্রাণের আমাদের 
বুদ্ধির আমাদের সৌন্দধ্যবোধের আমাদের 
মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার 
মূল ধর্মই এই যে সে ষে কেবলমাত্র নেবে 
তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এই জন্যই আমাদের আহাধ্য পদার্থে ঠিক 
হিসাবমত আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাঁকে না তাঁতে যেমন থাগ্চ অংশ আছে তেমনি 
অথাগ্ত অংশও আছে। এই অথাগ্য অংশ 
শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজন মত 
নিছক থাগ্চ পদার্থ আমরা গ্রহণ করি তাহলে 
আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হয় । কারণ 
কেবল কি আমাদের পাঁকশক্তি ও পাঁক্ষন্ত্ 
আছে ?- আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগযন্ত্ 
৬৪ 


হঃখ 


 আছে--সেই শক্তি সেই যগ্রকেও আমাদের 
ক্ষাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামঞজন্তে 
প্রাণের পূর্ণতাসাঁধন ঘটবে । 
সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র 
স্যায্যটুকু 'পাঁব, কেউ আমাদের প্রতি কোনে! 
. অবিচার করবে না এও বিধান নয়। সংসারে 
এই স্তায়ের সঙ্গে অন্ঠায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়ার মত আমাদের 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা 
চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য 
সেটুকু বিনাক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 
অতএব হুঃখ এবং আঘাত ন্তাষ্য হোক 
বা অন্যাষ্য হোক তার সংস্পর্শ থেকে নিজেকে 
নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টার আমাদের 
মনুষ্ত্বকে ছর্বাল ও ব্যাধিগ্রন্ত করে তোলে । 
এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাঁসিতার পেলবতা 
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ও দৌর্ববল্য জন্মে তা নয় যে সমস্ত অতিবেদনা- 
শীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে 
তাদের শুচিতা নষ্ট হয়-_আঁবরণের ভিতরে 
থাকে ;--যতই লোকের ভয়ে তারা সেগুলো! 
লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততই 
সেগুলো! দুষিত হয়ে উঠে স্মাস্থ্যকে বিকৃত করতে 
থাকে । পৃথিবীর নিন্দা! অবিচার ছুঃখকষ্টকে যারা 
অনাধে অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারে তারা 
কেবল বলিষ্ঠ হয় তা নয় তারা নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত 
লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে যেতে থাঁকে । 
অতএব সমস্ত মনপ্রীণ নিয়ে প্রস্তুত হও-- 
যিনি সুখকর তীকে প্রণাম কর এবং যিনি 
ছুঃখকর তাঁকেও প্রণাম কর-_তা হলেই 
স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাঁভ করবে--ধিনি 
শিব,নিনি- শিল্ড তাকেই প্রপাঁদ বা হবে। 


রি রি 2 রাতে ১৩১৫ । 


/ শত 7... 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা 
করচি ষদি তাঁর মধ্যে কিছু সত্য থাঁকে তৰে 
তার সাহাঁষ্যে আমরা প্রত্যহ অল্নে অল্পে 
ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হচ্চি। নিতান্তই প্রস্তত 
হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি 
ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ। 
সে আমাদের কৌঁথাঁও দীড়াতে দিতে চাঁয় 
না; সে বলে কেবলি ছাড়তে হবে এবং 
এগতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে 
পাচ্চিনে যেখানে পৌছে বল্‌্তে পারি এই 
খানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব 
এখান থেকে আর কোনোকালেই নড়ব না । 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা 
নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া--তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামগ্রন্ত সাধন 
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না করলে ছুটোতে কেবলি ঠোঁকাঠুকি হতে 
থাকে । আমরা যদি কেবলি বলি আমরা 
থাকব আমর! রাখব আর সংসার বলে 
তোমাকে ছাড়তে হবে চল্তে হবে তাহলে 
বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে । আমাদের 
ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়--যা আমর1 ছাড়তে 
চাঁইনে তা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
হয়। অতএব আমাদের হচ্ছাকেও এই 
বিশ্বধন্মের স্থরে বাধতে হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে 
পারলেই আমর! বস্তত স্বাধীন হুই। স্বাধী- 
নতার নিয়মই তাই। আমি স্বেচ্ছায় 
বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই যদি, তাহলেই 
বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে 
তার অনুগত করবে--তখন আমার আনন্দ 
থাকৃবে না, গৌরব থাকৃবে না_-তখন দাসের 
মত সংসারের কানমল! খাব । 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না! 


সি 


ত্যাগ 


বল্‌্তে পারে যে তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেব, আমিই যেন বল্তে পারি আমি ত্যাগ 
করব। কিন্তু প্রতিদিনই যদি ইচ্ছাকে এই 
ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু 
ও ক্ষতি যখন তার বড় বড় দাবি নিয়ে 
আমাদের সম্মূথে এসে দীড়াবে তখন তাকে 
কোঁনো মতে ফাঁকি দিতে ইচ্ছা হবে অথচ 
সেখাঁনে একেবারেই ফাকি চল্বে না-_সে 
বড় দুঃখের দিন উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমর! দারিদ্র্য ও 
রিক্তা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার 
জন্তেই আমাদের ত্যাগ । 

আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আস্ব 
সেটাকে আমরা পাঁব না। গর্ভের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না-সে যখন 
নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনি সে তার মাকে পূর্ণ তরভাবে পায়। 

ওঠ 
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এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে 
আমাদের সেই রকম করে যুক্ত হতে হবে-_ 
তাহলেই যথার্থ ভাবে আমরা জগৎকে পাঁব-_ 
কারণ, শ্বাধীন ভাঁবে পাৰ । আমরা জগতের 
মধ্যে বদ্ধ হয়ে ভ্রণের মত জগৎকে দেখতেই 
পাইনে-_ধিনি মুক্ত হয়েছেন, তিনিই জগৎকে 
জানেন, জগৎকে পান। 

এই জন্যই বলছি যে লোঁক সংসারের 
ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
ংসারী তা নয়-যে সংসার থেকে বেরিয়ে 
এসেছে সেই সংসারী-_-কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে না সংসার তারই হয়। সেই 
সত্য করে বল্তে পারে আমার সংসার। 

ঘোড়। গাড়ির সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে 
গাঁড়ি চালায়__কিস্তু ঘোঁড়! কি বল্‌তে পারে 
গাড়িটা আমার? বস্তত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার 
বেশি তফাৎ কি? যে সারথি মুক্ত থেকে 
গাড়ি চালায় গাঁড়ির উপরে কর্তৃত্ব তারই। 
$% 
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যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে । 
এই অন্ত গীতা সেই যোগকেই কর্দমযোগ 
বলেচেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে 
কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে-_ 
নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীতৃত হয়ে আমরা 
কর্মেরেই অঙ্গীতৃত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী 
হইনে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে 
আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মীকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার 
করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া 
এবং দেওয়া এই যে ছুটো বিপরীত ধর্ম আছে 
এই ছুই বিপরীতের সামগ্রস্ত করতে হবে-__-এর 
মধ্যে একটা একান্ত হয়ে উঠূলেই তাঁতে 
অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র 


বড় হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হই, আর যদি 
8. 
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দেওয়াটাই একমাত্র বড় হয় তাহলে 
আমর! বঞ্চিত হই। যদি কম্ম্টা মুক্তি- 
বিবজ্জিত হয় তাহলে আমর! দাস হই আর 
যদি মুক্তি কন্মনবিহীন হয় তাহলে আমরা 
বিনুগ্ত হই। 

বস্তত ত্যাগ জিনিষটা শুন্তত! নয়, তা 
অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান 
বিক্রয় করতে পারে না-_তখন তার কেবল 
ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ 
অধিকার থাকে না। আমরা যে অবস্থান 
কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে 
পারিনে সে অবস্থায় আমাদের সেই সঞ্চিত 
সামগ্রীর সন্বন্ধে আমাদের শ্বাধীনত! থাকে 
না। 

এই জন্তে খুষ্ট বলে গিয়েছেন, যে লোঁক 
ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড় কঠিন। কেনন! 
যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু 


চর 


ত্যা 
ধনই যে তাকে বাঁধে-স্এই বন্ধটাকে যে 
যতই বড় করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে 
গড়েছে। 
এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আন্চে 
প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে 
আস্চে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি 
যেন লাভ করি। নানা আসক্তির নিবিড় 
আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথ- 
রের মত ত্াট হয়ে আছে। উপাসনার 
সময় অমৃতের ঝরণা ঝরতে থাক-আমাদের 
অণুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করতে 
থাক্‌__-এই পাঁষাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট 
ক্রমে এটা ক্ষইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের 
মাঝখানে একটি বৃহৎ অবকাঁশ রচনা! করে 
সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিকৃ। দেখ, 
একবার ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ-__অস্তরের 
সঙ্কোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন 
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প্রসারিত হয়ে আস্চে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্চে, 
শান্ত হচ্চে, কর্ম সহজ হচ্চে, সকলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ সত্য ও সরল হচ্চে, এবং ঈশ্বরের 
মহিমা! এই মানব জীবনের মধ্যে ধন্ত হয়ে 
উঠ্‌চে। 


২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 





৪৪. 


ত্যাগের ফল 


কিন্ত ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম 
উত্তরটি এখনো মনের মধ্যে এসে পৌছল 
না। শাস্ত্রে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে 
স্বাধীন হওয়া যাঁয় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বন্ধ করে রাথবে-_ত্যাগের 

দ্বারা আমরা মুক্ত হব। 
মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে 
আমাদের কাছে নেই। আমর! ত মুক্তি 
চাঁচ্চিনে ;) আমাদের ভিতরে যে অধীনতার 
একট! বিষম ঝোঁক আছে--আমরা যে 
ইচ্ছা করে খুসি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি 
- আমরা ঘটিবাটি থালার অধীন, আমরা 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা! কথার অধীন, প্রথার 
অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন--এতব্ড় জন্ম- 
অধীন দাসানুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, 
৪৫ 
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মুক্তিতে তোমার সার্থকতা আছে; ঘে ব্যক্তি 
স্বভাঁকত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বন্ধ তাঁকে মুক্তির 
প্রলোভন দেখানো মিথ্যা । 

বস্তত মুক্তি তাঁর কাছে শূন্যতা, নির্ববীণ, 
মরুভূমি। যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর দুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা কিছুকে 
সে একমাত্র আশ্রয় বলে জান্ত তাঁর সমস্তই 
বিলুপ্ত-সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, 
বিনাশ। 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শৃন্ভতার 
মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে ত একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাঁকড়িকেও সেই 
রকম শুন্ের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া! আমাদের 
পক্ষে একবারে অসহ্য । 

কিন্ত ত্যাগ ত শৃন্যের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ 
কম্ম্ম প্রকুব্র্বাত তদ্তব্রহ্গণি সমর্পয়েঘব_যষা কিছু 
করবে সমস্তই ব্রহ্মে সমর্পন করবে । তোমার 
সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে তোমার সমস্ত 
৪ 
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কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দাঁও-_এই 
যে ত্যাগ এ যে পরিপুর্ণতার মধ্যে বিসর্জন । 
পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই 
সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাঁভ করি এ কথ পুর্ব্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। 
কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাপ্তি হতে পারে না_-লাঁভ করে কি হবে 
এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কি 
হবে, পূর্ণতা লাভ করেই বা কি হবে? 
যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে 
জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়দা নিয়ে কি 
হবে ? উত্তর যদি দিই বাঁজারে যাবে তাহলেও 
প্রশ্ন এই যে বাঁজারে গিয়ে কি হবে? পুতুল 
কিন্ৰে। পুতুল কিনে কি হবে? খেলা 
করবে। খেলা করে কি হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্সের শেষ হয়ে যায়-_ 
খুসি হবে। খুসি হয়ে কিহবে এ প্রশ্ন 
কেউ কখনো! অন্তরের থেকে বলে না। 
৪৭ 
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ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্ধতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে 
সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান 
নিঃশেধিত হয়ে যা । 

কেমন করে সংগ্রহ করব যাঁর দ্বার 
ত্যাগের শক্তি জন্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিন উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু 
কিছু সংগ্রহ করচি। এই প্রাতঃকাঁলে সেই 
চৈতন্তস্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্কে নিবিড় 
ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্টে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ 
ত্যাগ করতে হচ্চে_-অনাবৃত হয়ে সগ্যোজাত 
শিশুর মত তাঁর কাঁছে আত্মসমর্পণ করতে 
হচ্চে--এতেই আমার দিনে দিনে কিছু কিছু 
করে জমে উঠ্‌বে। আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, 
প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মিলন নিশ্চয় ক্রমশই 
কিছু না কিছু সহজ হয়ে আস্চে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের 
মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের 
৪৮ 


ত্যাগের কল 


ধজ্য আর্ত করে দাঁও। সেই মঙ্গল” 
ঘজ্ঞের জন্য তোমার ভাঁগারের একটা অতি 
ছোট দরজাও যদি খুলে রাখ তা হলে দেখবে 
আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠ্‌চে, যাঁর মর্চে- 
পড়া তালায় চাবি ঘুরচে না-_ ক্রমেই তা খোলা 
অতি সহজ ব্যাপারের মত হয়ে উঠবে-_-একটি 
শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে তা ক্রমশই 
বিস্তৃত হতে থাকৃবে। সংসারকে ত আমরা 
অহোরাত্র সমন্তই দিই, ভগবানকেও কিছু 
দাও প্রতিদিন একবার অস্তত মুষ্টিভিক্ষা 
দাঁও__সেই নিম্পৃহ ভিখারী তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি 
হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে 
আস্চেন এবং প্রতিদিনই ফিরে যাঁচ্চেন। 
তাঁকে যদি একমুঠো করে দাঁন করা আমরা 
অত্যাস করি তবে সেই দানই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে। ক্রমে সে 
আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই 
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আর হাতে রাখতে পারব না । কিস্ত তাকে 
যেটুকু দেব সেটুকু গোঁপনে দিতে হবে, তার 
জন্যে কোনো মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি 
চাইলে চল্বে না। কেননা লোককে 
দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে 
অন্তরকম করে হরণ করা । সেই মহাঁভিক্ষুকে 
যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাঁই। তার. হিসেব রাখলে হবে না, তাঁর 
রসিদ চাইলে চল্বে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনো দান যেন এইন্বপ 
পরিপূর্ণ দানি হতে পারে-_সে যেন সেই পরিপূর্ণ 
স্বরপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হক এবং 
সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল 
তাঁরই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি 
গোপন সাক্ষীতের অবকাশ ঘটে। 

২৮শে অগ্রহায়ণ । ১৩১৫ 
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বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমৃতও 
তাঁর ছায়া_উভয়কেই তিনি নিজের মধ্যে 
এক করে রেখেচেন। ধার মধ্যে সমস্ত ঘন্দের 
অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন চরম সত্য । 
তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মীলতম 
অন্ধকার । 
সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি 
কোনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না । তবে 
তাঁর মধ্যে যেটুকু কুলোলোন! তার জন্তে আর 
একটা সত্যকে মান্তে হয়, এবং সে ছুটিকে 
পরম্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। 
তাহলেই অমৃতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর 
জন্তে সয়তানকে মানতে হয়। 
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কিস্ত আমরা ব্রন্দের কোনো সরিককে 
মানিনে-_আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তাঁর মধ্যে সামঞ্জ্ত লাভ 
করেছে; আমরা জানি তিনিই এক) খণ্ড 
সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তার মধ্যে সম্মিলিত 
হয়ে আছে। 

কিন্ত এ তহল তত্ব কথা। তিনি সত্য 
একথা! জান্লে কেবল জ্ঞানে জান! হয়_এর 
সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায়? এই 
সত্যের কি কোঁনো রসই নেই? 

তা বল্লে চল্বে কি করে? সমস্ত সত্য যেমন 
তাতে মিলেছে তেম্নি সমস্ত রসও যে তাতে 
মিলে গেছে । সেইজন্ে উপনিষৎ তাকে শুধু 
সত্য বলেন নি, তাকে রসস্বক্গপ বলেচেন-_ 
তাকে সেই পরিপূর্ণ রসবূপে জান্লে জানার 
সার্থকতা হয় । 

তাহলে দীড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই 
পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্ররেমন্বক্ূপ। নইলে 
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তাঁর মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই 
না_ভেদ ভেদই থাকৃত, বিরোধ কেবলই 
আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলি হরণ করে 
নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই মেলে-_সেটা! 
একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়_-তার মধ্যে একটি 
প্রেমতত্ব আছে--সেই জন্য সমস্তকে মিল্তেই 
হয়_সেই জন্যই বিচ্ছেদ পিরোধ কখনই 
চিরস্তন সত্য বস্তু হয়ে উঠতে পারে না । 
ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে__ 
কেন, কি হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকৃতেই পারে 
না_প্রম আপনিই আপনার জবাবদিহি, 
আপনিই আপনার লক্ষ্য । 
বদি বল ত্যাগের দ্বার! ত্যক্তবস্ত্র থেকে 
মুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় দেয় 
না, যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্ত বস্তুকে পূর্ণতর- 
রূপে লাভ কর্ধে তাহলেও আমাদের মনের 
সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাঁওয়া যায় না। যদি বল 
ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া ষাবে,[তাহলে মন 
রে 
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আর কথাটি কইতে পারে না-_এ কথাটাকে 
যদি সে ঠিকমত অবধান করে শোনে তবে 
তাকে বলে উঠতেই হবে পতাহলে যে 
বাঁচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা! সম্বন্ধ 
আছে-_এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে পরে 
তাঠিক করাই দায়। প্রেম ছাঁড়া ত্যাগ হয় 
ন1, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। 
য1! আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে 
বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় 
সে ত ত্যাগই নয়__-আমরা প্রেমে যা দিই তাই 
সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখিনে, সেই 
দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্ত 
এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাঁতেই শেষে 
আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চির- 
কাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের 
অহঙ্কারকেই জরী করবার জন্যে ব্যস্ত সেই 
স্বার্থপন্ন সেই দাস্তিক ব্যক্তির মনে প্রেমের 
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হো 
উদয় হয় না-_.প্রেমের সুর্য একবাযে কুছে” 
লিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহস্কারের 
নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেষল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাঁত করেছি প্রত্যহ তা 
ত্যাগ করতে বসতে হবে--ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের 
টানটা যেন প্রত্যহই আল্গা হয়ে আসে। তা 
হলেই কি যাঁকে যুক্তি বলে তাই পাব? হ! 
মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কি পার? মুক্তির 
হা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব 
প্রেম কে? তিনিই প্রেম বিনি কোনে! 
প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই ত্যাগ 
করচেন, তিনিই প্রেমস্বূপ । তিনি নিজের 
শক্তিকে বিশ্বত্হ্ষাণ্ডের, ভিতর দিয়ে নিয়ত 
আমাদের অন্য উৎসঙ্জন করচেন--সমস্ত হি 
তার কৃত উৎসর্গ। আননদান্্েব খবিমানি ভূতাঁনি 
/ জায়কে--আননা থেকেই এই বা! কিছু সমস্ত কৃষ্টি 
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হচ্ছে, দায়ে পড়ে কিছুই হচ্ছে নাঁ_সেই য়ন 
সেই স্বতউৎসারিত প্রেমই সমস্ত চৃত্টির মূল । 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ 
যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই 
যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে হবে। 
প্রেমের সঙ্গে প্রেমের ত্বারাই যোগ হবে। 

কিন্ত প্রেম যে মুক্ত, সে যে ম্বাধীন। 
দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনে! তফাৎই 
নেই_কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম সুক্ত। 
প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়াস্ত ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারো 
কাছে কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ৎ 
দেয় না। 

সুতরাং প্রেমন্বরূপের' সঙ্গে মিলতে গেলে 
আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। হ্বাধীন 
ছাঁড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চল্‌্তে 


পারে না। তীর সঙ্গে আমাদের এই কথাবার্তা 
৫টি 


প্রেম 


হয়ে গেছে, তিনি ত্বামাদের বলে রেখেছেন 
তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে এস-_যে ব্যক্তি 
দাস তার জন্য আমার আম দরবার খোলা 
আছে বটে কিন্ত নে আমার খাস দরবারে 
প্রবেশ করতে পারবে না । 
এক এক সময় মনের আগ্রহে আমর! তার 
সেই খাস দরবারের দরজার কাছে ছুটে যাই-_- 
কিন্ত ঘারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয় । 
বলে তোমার নিমন্ত্র-পত্র কই। খুঁজতে 
গিয়ে দেখি আমার কাছে যে কট! নিমন্ত্রণ 
আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ, 
অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে 
হল- বারবার ! 
টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো 
নেই। আমরা দাম দিয়ে যে ইঞ্টেশনের টিকিট 
কিনেছি সেই ইঞ্টেশনেই আমাদের নামতে হবে। 
আমর! বহুকালের সাধনা এবং বহুছুঃখের সঞ্চয় 
দিয়ে এই সংদার লাইনেরই নানা গম্যস্থানের 
৫? 
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টিকিট কিনেছি অন্ত লাইনে ভা চল্বে না। 
এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্ত লাইনের 
টাকা সংগ্রহ করতে হবে। এবার থেকে য 
কিছু সংগ্রহ এবং যা কিছু ত্যাগ করতে হবে 
সে কেবল সেই প্রেমের জন্তে। 


সাম্য 


আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা 
না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি চরম কথা 
বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্চে এই যে, একমাত্র 
প্রেমের মধ্যেই সমন্ত ঘন্দ এক সঙ্গে মিলে 
থাকৃতে পারে। যুক্তিতে তারা কাটাকাটি 
করে, ক্ষেতে তারা মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিল্তে চাঁয় না, প্রেমেতে 
সমন্তই মিট্মাট্‌ হয়ে যায়। তর্ক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে 
যার! দিতিপুত্র ও অদদিতিপুত্রের মত পরস্পরকে 
একেবারে বিনাশ করবার জন্তেই সর্বদা 

উদ্চত, প্রেমের মধ্যে তার! আঁপন ভাই। 
তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈতৈ এবং অদ্বৈত 
পরম্পরের একাস্ত বিরোধী ১ ই যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন হাঁ-কে কাটে তারা তেমনি 
কিরোধী। কিন্ত প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
49 
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অন্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে । প্রেমেতে 
একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক হওয়াও 
চাই। এই ছুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই 
বাদ দিলে চলে না আবার তাদের বিরুদ্ধ- 
রূপে খাকৃলেও চল্বে না। যা বিরুদ্ধ 
তাঁকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকৃতে হবে এই এক 
স্ত্টিছাড়া কাণ্ড এ কেবল প্পেমেতেই ঘটে। 
এইজন্তই কেন যে আমি অন্টের জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার এই 
রহস্ত তলিয়ে বুঝতে পারিনে- কিন্ত স্বার্থ 
জিনিষটা বোঝা কিছুই শক্ত নয়। 

ভগবান প্রেমস্বপ কিন! তাই তিনি 
এককে নিয়ে ছুই করেচেন আবার ছুইকে নিয়ে 
এক করেচেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি 
ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি সত্য। এই 
অন্ভুত ব্যাপারটাকেও ত যুক্তির দ্বারা নাগাল 
পাওয়া যাবে না-_-এষে প্রেমের কাণ্ড। | 
উপনিষদে ঈশ্বরের সন্ধে এইজন্যে কেবলি 
$ 
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বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাঁই। য একোহবর্ে 
বনুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকাঙ্নিহিতার্থোদধাতি। 
তিনি এক, এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই 
অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, 
অনেক জাতির গভীর প্রয়োজনসকল বিধান 
করচেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা 
থেকে অনেকের প্রয়োজন সকল বিধান করতে 
যান? তিনি যে প্রেমস্বর্ূপ--তাই, শুধু এক 
হয়ে তার চলে না, অনেকের বিধাঁন নিয়েই 
তিনি থাকেন। 

স পর্যাগাঁৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাঁৎ- 
শাশবতীভ্যঃ সমাভ্যঃ-্-অর্থাৎ অনস্তদেশে তিনি 
ত্য হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার 
অনস্তকালে তিনি বিধান করচেন, তিনি 
কাজ করচেন। একাধারে স্থিতিও তিনি 
গৃতিও তিনি । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও 
গতির সামন্ত আমরা একটিমাত্র জায়গার 

সরি 
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দেখতে পাই । সেহচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল 
সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম 
কেবলমাত্র সেই খানেই আমাদের চিত্তের 
স্থিতি-আর সমস্তকে আমর! ছুঁই আর 
চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে 
প্রেম সেইখাঁনেই আমাদের মন স্থির হয়। 
অথচ সেইথানেই তাঁর ক্রিয়াও বেশি। সেই- 
খানেই আমাদের মন সকলের চেয়ে সচল । 
প্রেমেতেই যেখানে স্থির করার সেইথানেই 
অস্থির করে। প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি 
এক নাম নিয়ে আছে। 

কম্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন 
শ্রেণীভুক্ত-_তাঁরা বিপরীতপর্ধ্যায়ের ৷ প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। ফাকে ভালবাসি 
তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই 
জারগায়_ সেখানে দেওয়াও যা পাওয়াও তাই 
ভগবাঁনও হৃষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ 


সাজ 


এই যে প্রেমের খেলা ফে'দেছেন এতে তিনি 
নিজেকে দিয়ে নিজ্ষেকেই লাভ করচেন। 
এই দেওয়াপাওয়াকে একেবারে এক করে 
দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

দর্শনশান্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে ঈশ্বর 
পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিগুণ, তিনি 
[99591991 কি 10719615918] ? প্রেমের মধ্যে 
এই হাঁ না একসঙ্গে মিলে আছে। প্রেমের 
একটা সগুণ, আর একটা কোটি নিগুপন। 
তার এ বলে আমি আছি আর 
একদিক বলে আমি নেই। “আমি” না 
হলেও প্রেম নেই, “আমি” না ছাড়লেও প্রেম 
নেই। সেই জন্যে ভগবান সগুণ কি নিও 
সে সমন্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই 
চলে--সে তর্ক তাঁকে ম্পর্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত 
উন্নতি-_-আমরা ক্রমাগতই তাঁর দিকে যাই 
কোনে কালে তার কাছে যাইনে। আমাদের 
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উপনিষৎ বলেচেন আমর! তার কাছে যেতেও 
পারিনে আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি-_ 
তাঁকে পাইও না, তাঁকে পাঁইও। যতোবাচো 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্যমনসাসহ-_আননং ব্র্গণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। এমন অদ্ভূত 
বিরুদ্ধ কথা একই শ্লোকের ছুই চরণের 
মধ্যে ত এমন সুস্পষ্ট করে আর কোথাও 
শোনা যায়নি । শুধু বাক্য ফেরে না মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আসে-_-এএএকেবারে 
সাফ জবাব । অথচ সেই ব্রন্মের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় 
পান না। তবেইত বাঁকে একেবারেই জান! 
যাক না তাকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু 
থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের 
জানা? আনন্দের জানা । প্পেমের জানা । 
এ হচ্চে সমস্ত না জানাকে লঙ্ঘন করে জানা । 
প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার 
এ্কাস্তিক বিরোধ নেই। হ্ত্রী তার শ্বামীকে 
৬৬ 
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জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ ন! 
জান্তে পারে কিস্তু প্রেমের জানায় আনন্দের 
জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো! 
জ্ঞানী তেমন করে জান্তে পারে না। প্রেমের 
ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহন্ত যে, যেখানে 
একদিকে কিছুই জানিনে সেখানে অন্যদিকে 
সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার 
মধ্যে ধরা দিচ্চেন এবং সীমা! অসীমকে 
আলিঙ্গন করচে-_তর্কের দ্বারা এর কোনে 
মীমাংসা! করবার জো! নেই। 
ধর্শশান্ত্রে ত দেখ! যার মুক্তি এবং বন্ধনে 
এমন বিরুদ্ধ সব্বন্ধ যে, কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে না। বদ্ধনকে নিঃশেষে নিকাস করে 
দিয়ে মুক্তিলাভ করতে হবে এই আমাদের 
প্রতি উপদেশ । স্বাধীনতা জিনিষটা যেন 
একটা চূড়াস্ত জিনিষ পাশ্চাত্য শান্ত্রেও এই 
সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। 
কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনত 
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এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ 
করে একথা আমাদের ভুল্লে চলবে না। 
সে হচ্ছে প্রেমে । সেখানে অধীনতা স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মা! হেট করে নাঁ। 
প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ 
অধীন। 

ঈশ্বর ত কেবলমাত্র যুক্ত নন তাহলে ত 
তিনি একেবারে নিক্ষিম় হতেন। তিনি 
নিজেকে বেঁধেছেন। না বদি বাধ্তেন তা 
হলে হৃষ্টিই হতন! এবং হথষ্টির মধ্যে ফোনো 
নিয়ম কোনে। তাৎপর্যই দেখা যেত না। তার 
ধে আনন্দকপ, যেরূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন 
এই ত তার বন্ধনের দ্ূপ। এই বদ্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে 
ুন্দর। এই বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তার নিজরুত স্বাধীন 
বন্ধনেইত তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা, এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা ন! দিতেন 


তাহলে আমর! বল্‌তে পারতুম না যে, স এব 
বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, ভিনিই বন্ধু তিনিই পিতা 
তিনিই বিধাতা । এত বড় একটা আশ্চর্য্য 
কথা মানুষের মুখ দিয়ে ৰের হতেই পারত 
না। কোন্টা বড় কথ! ? ঈশ্বর শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত, 
এইটে 1 না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্ে, 
সখিত্বে, পতিত্বে, বন্ধ-_এইটে ? ছুটোই সমান 
বড় কথ্থা। অর্বীনতাকে অত্যন্ত ছোট করে 
দেখে তার সন্ন্কে আমাদের একটা হীন 
সংস্কার হয়ে গেছে। এ রকম অঙ্গ 
সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে। 
যেমন আমরা ছোটকে মনে করি তুচ্ছ, 
বড়কেই মনে করি মহতৎ্যেন গণিতশান্ের 
দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে! তেমনি 
সীমাকে আমর গাল দিয়ে থাকি । যেন, 
সীমা জিনিষটা যে কি তা আমরা কিছুই 
জানি! সীমা একটি পরমাম্চর্ধ্য রহস্য । এই 
সীমাইত অনীমকে প্রকাশ করচে! এ কি 

রর 


শান্তিনিকেতন 


'অনির্বচনীয় | এর কি আশ্চর্ধ্রূপ, কি 
আশ্র্য্যগুপ, কি আশ্চধ্যবিকাশ! এককপ 
হতে আর একরূপ, একগুণ হতে আর এক- 
গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি_--এরইবা 
নাশ কোথায়! এরইবা সীমা কোন্‌ খানে! 
সীম! ষে ধারণাঁতীত বৈচিত্র্যের, ষে অগণনীক্ক 
বছলত্বের, যে অশেষ পরিবর্তন পরম্পরায় 
প্রকাশ পাচ্চে তাঁকে অবজ্ঞা করতে পারে 
এত বড় সাধ্য আছে কার! বস্তত আমর! 
নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্তু 
সীমা পদ্দার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার 
আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা সীম! 
কোনো অংশেই কম আশ্চর্য্য নয়, অব্যক্তের 
অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার 
খেলা করি। অধীনতাও ষে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রান্বত্ব করে একথা! 
আর! তুলে যাই। স্বাধীনতাই যে আমরা চাই 
2৫ 


সাম 


তা নয়, অর্ধীনতাও আমরা চাই। যে চাওয়াতে 
আমাদের ভিতরকার এই ছুই চাওয়ারই 
সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত হয় সেই হচ্চে প্রেমের চাওয়া । 
বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে অতিক্রম করব 
এই হচ্চে প্রেমের কাঁজ। প্রেম যেমন স্বাধীন 
এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় ফেউ নেই আবার 
প্রেমের যে অধীনতা এত বড় অধীনতাই বা 
জগতে কোথায় আছে! 

'অধীনতা জিনিষটা যে কত বড় মহিমািত 
বৈষবধর্মে সেইটে আমাদের দেখিয়েছে। 
অস্ভুত সাহসের সঙ্গে অসঙ্কোচে বলেছে ভগবাঁন 
জীবের ,কাছে নিজেকে বীধা রেখেচেন-_ সেই 
পরম গৌরবের উপরেই জীবের অস্তিত্ব। 
আমাদের পরম অভিমান এই যে তিনি 
আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি--এই 
ধন্ধনটি তিনি মেনেচেন--নইলে আমরা! আছি 
কিকরে? 

মা যেমন সন্তানের, প্রণমী যেমন প্রণীর 

ঞ$ 


শান্তিনিকেতন 
সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে আমাদের 
সেবা! করচেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে 
সেবা জিনিষকে অসীম মাহাত্ম্য দিয়েছেন। 
তার প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি ত খুব 
ধুমধাম করতে পারতেন কিন্ত আমাদের মন 
ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নান! ছলে 
নানা কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত 
অসংখ্য ভাল লাগাবার সম্পর্ক পাঁতিয়ে দিচ্চেন 
কেন? এই ভাল লাগাবার অপ্রয়োজনীয় 
আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা 
দিক থেকে কেবলি বল্চেন তোমাকে আমার 
আনন্দ দিচ্চি তোমার আনন্দ আমাকে দাঁও। 
তিনি যে নিজেকে চারিদিকেই দীমার অপন্ধপ 
ছন্দে বেধেছেন_-নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয়না! ষে! 

এই প্রেমস্বর্ূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম 
যেখানেই ভাল করে না মিল্চে সেইখানে 
সমস্ত জগতে তার বেসগুরটা বািচে । সেইখানে 
দুর 


সামঞ্জত 


কত ছুঃখ যে জাগ্চে তার সীমা নেই_-চোখের 
জল বয়ে যাচ্চে। ওগো প্রেমিক, তুমি ষে 
প্রেম কেড়ে নেবে না তুমি যে মন ভুলিয়ে 
নেবে_ একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাঁদিয়ে 
তার পরে তোমার প্রমের খণ শোঁধ করাবে। 
তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্চে-_তাই ত, সন্ধ্যা 
হয়ে আসে তবু আমার অভিসারের সজ্জা 
হল না। 
২৯শে অগ্রহাকসণ, ১৩১৫ । 


কি চাই? 


আমরা এতদিন প্রত্যহ আমাদের 
উপাসনা থেকে কি ফল চেয়েছিলুম ? আমরা 
চেয়েছিলুম শাস্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসনা 
সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাচাৰে। 
কিন্তু শীস্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়া 
যায় না। তার চেয়ে আরো অনেক বেশি 
না চাইলে শীস্তির প্রীর্থনাও বিফল হয়। 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার 
এই জালাটা জুড়োকৃ; হয়ত জলে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে। তাঁতে যেটুকু শাস্তি হয় সেটা ত 
স্থায়ী হয় না এমন কি, তাতে তাপ বেড়ে 
যেতে পারে। রোগী যদি শান্তি চায়, স্বাস্থ্য 
না চাঁয় তবে সে শাস্তিও পাঁয় না৷ স্বাস্থ্যও 
পায় না। 
পু 


কিচাই 


আমাদেরও শাস্তিতে চল্বে না, প্রেম 
দরকার । বরঞ্চ মনে এর বে একটুকু শাস্তি 
পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জন্তে একটা! স্গিপ্ধতার 
আবরণ আমাঁদের উপর এসে পড়ে সেটাতে 
আমাদের ভুলায়,_আঁমরা মনে নিশ্চিম্ত 
হয়ে বসি আমাদের উপাসনা সার্থক হল-_- 
কিন্তু ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে 
পাইবেন। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। 
সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে পাই সংসারের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর 
সঙ্গে তাঁর বাহিরের প্ররুতির সম্বন্ধ যে রকম 
মেইরকম হয়ে আছে । বাহিরে যেখানে সামান্ত 
ঠাণ্ডা রোগীর দেহে সেখানে অসহা শীত; 

হরের স্পর্শ যেখানে অতি মুছু রোগীর 
দেহে সেখানে দুঃসহ বেদনা! আমাদেরও 
সেই. দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের ওজন ঠিক থাঁকৃচে নাঁ। ছোট 


০ 


শাঁস্িনমিকেতন 
কথা অত্যন্ত বড় করে শুন্চি, ছোট ব্যাপার 
অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠ্‌চে । 

ভার বাড়ে কথন; না, কেন্দ্রের দিকে 
ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে যে 
হান্কা জিনিষ আমরা সহজেই তুল্চি, যদি 
বৃহস্পতিগ্রহে যাই তবে সেখানে সেটুকুও 
আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে । কেননা 
সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আঁকর্ষণ পৃথিবীর 
চেয়ে অনেক বেশি। আমরাও তাই দেখুচি 
আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানট। অত্যন্ত 
বেশি-- আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টান্চে, 
অহঙ্কার ভিতরের দিকেই টান্চে, এই জন্তেই 
সব জ্িনিষই অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠ্‌চে_যা 
তুচ্ছ তা৷ কেবলমাত্র আমার এ ভিতরের টানের 
জোরেই আমাকে কেবলই চাঁপ্চে--সব জিনিষই 
আমাকে ঠেসে ধরেচে--সব কথাই আমাকে 
ঠেলে দিচ্চে-_ক্ষণকালের শাস্তির ছারা এটাকে 
ভুলে থেকে আমানের লাভটা কি? 
রা 


ফি চাঁই 


.. এই চাপটা হাঙ্কা হয় কখন? প্রেমে। 
তখন যে এঁ টানটা বাইরের দিকে যায়। 
আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় 
পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের 
প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন 
কেবল যে আকাশের আলো উজ্জবলতর, বনের 
হ্যামলতা শ্টামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন 
আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের টান একে- 
বারে আল্গ! হয়ে গেছে। অন্তদিন ভিক্ষুককে 
যখন একপয়সামাত্র দিই সেদিন তাকে আধুলি 
দিয়ে ফেলি) অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
যেভার ছিল আজ্জ বত্রিশ পয়পার দেই ভার। 
অন্ত দিন যে কাজে হয়রান্‌ হয়ে পড়তুম 
আজ সে কাজে ক্লান্তি নেই--হঠাৎ কাজ হাকা 
হক্সে গছে। পয়সা সেই পয্পসাই আছে, 
কাম সেই কাঁজই আছে, কেবল তার ওজন 
কমে গেছে কেননা টান যে আজ আনার 
নিজের কেন্দ্রের দিকে নয় ; প্রেমে ষে আমাকে 

শ& 


শাস্তিনিফেতন 
বাইরে টান দিয়ে একেবারে এক মুহূর্তে 
সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

আমাদের সাধনা যেমনই হোক আমাদের 
ংসার সেই সঙ্গে যদি হাক্কা হতে না থাকে 
তবে বুঝ্ব যে হুল নাঁ। যদি বুঝি টাকার 
ওজন তেম্নি ভয়ানক আছে, উপকরণের 
বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার 
মধ্যে অতি ছোট টুকুকেও ফেলে দিতে পাৰি 
এমন বল আমার নেই; যদি দেখি কান 
যত ব্ড় তার ভার যেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি তাহলে বুঝ্তে হবে প্রেম জোটেনি-_- 
আমাদের বরণসভায় বর আসেনি । 

তবে আর এ শাস্তিটুকু নিয়ে কি হবে? 
ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফীকি দিয়ে 
অল্পে সন্তষ্ট করে রাখ্বে। প্রেমের মধ্যে 
শুধু শাস্তি নেই তাতে অশাস্তিও আছে? 
জোয়ারের জলের মত কেব্ল যে তার পূর্ণতা 
তা নর তারই মত তার গতিবেগও আছে +-- 


দি 


কিচাই 


সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, 
সে আমাদের ভাটার মুখের থেকে ফিরিয়ে 
উল্টো টানে টেনে নিয়ে যাবে-তখন এই 
অচল সংসারটাকে নিয়ে কেবলি গুণ-টানাটানি 
লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না--সে 
হুহু করে ভেসে চল্বে! 
যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন 
শাস্তিতে কাজ নেই-_ততদিন অশাস্তিকে যেন 
অনুভব করতে পারি । ততদিন যেন বেদনাকে 
নিয়ে রাত্রে শুতে যাই এবং বেদনাকে নিন্ে 
সকাল বেলায় জেগে উঠি__চোখের জলে 
ভাপিয়ে দাও, স্থির থাকৃতে দিয়ো না । 
প্রতিদিন প্রাতে খন অন্ধকারের দ্বার 
উদঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে পাই 
বন্ধু দাড়িয়ে আছ, সুখের দিন হোক্‌ ছুঃখের 
দিন হোক্‌, বিপদের দিন হোক্‌, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হল, আগ আমার আর ভাবনা 
নেই, আমার আজ সমস্তই সহ হবে। যখন 
নর 


খর্তিনিকেতন 
প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শাস্তির জন্তে 
দরবার করি। তখন অল্প পুজিতে যে কোনো 
আঘাত সইতে পারিনে-_কিস্ত ধখন প্রেমের 
খভ্যুদয় হয় তখন যে দুঃখ যে অশাস্তিতে সেই 
প্রেমের পরীক্ষা হবে সেই ছুঃখ সেই অশাস্তি- 
কেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, 
উপাসনার সমগ্ন আমি আর শাস্তি চাইধ না__- 
আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শাস্তিরূপেশড 
আস্বে অশ্াস্তিরূপেও আস্বে, জুখ হয়েও 
'স্বে ছুখ হয়েও আস্বে--সে যে-কোনে 
বেশেই আসক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন 
বল্তে পারি ভোমাকে চিনেছি, বন্ধ, তোমাকে 
'চিনেছি। 

৩৪শে ঘগ্রহার়ণ, ১৩১৫ 





প্রার্থনা । 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রন্মজ্ঞানের বনম্পতি। 
এষে কেবল সুন্দর শ্বামল ছায়ামদ্ধ তা নয়, 
এ বুহং এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল 
যিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত তা নর এতে তগত্যার 
কঠোরতা উর্ধগামী হয়ে রয়েছে। সেই অন্র- 
ভেদী নুঃঢু অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল 
ফুটে আছে-_তাঁর গন্ধে আমাদের ব্যাকুল 
করে তুলেছে। সেটি এ মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা- 
মন্ত্রট। 

যাজ্বন্কা যখন গৃহত্যাগ করবার সময় 
তার পত্ী ছুটিকে তার সমস্ত সম্পত্তি দান করে 
যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেযী জিজ্ঞাস! 
করলেন, আচ্ছা বল ত এসব নিয়ে কি আমি 
অমর হব? যাজবন্ধ্য বল্লেন, না, তা ছবে ন!, 
তে কি মা উপকরণবন্তে যেমনততর বন 


শান্তিনিকে তন 


তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা 
যেমন করে তাদের ঘর ছার গেরুবাছুর 
অশনবসন নিযে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে | 

মৈত্রেরী তখন একমুহর্ে বলে উঠলেন 
*ষেনাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ষযাম্‌ 1” 
যার ছার! আমি অমৃতা না! হব তা নিয়ে আমি 
কিকরব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা 
নয়-_তিনি ত চিন্তার দ্বারা ধ্যানের দ্বারা কোন্টা 
নিত্য কোন্টা অনিত্য তার বিবেকলাভ করে 
একথা বলেন নি_-তার মনের মধ্যে একটি 
কষ্টপাথর ছিল যার উপরে সংসারের মস্ত 
উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে 
উঠলেন "আমি | চাই এতো তা! নয় !” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খধিদের জ্ঞানগস্ভীর 
বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকণ্ঠের এই একটিমাত্র 
ব্যাকুল বাক্য ধবনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি 
লীন হয়ে যায়নি--সেই ধ্বনি তাদের 


প্রার্থনা 
মেঘমন্ত্র শাস্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্র্ব একটি 
অস্রুপূর্ণ মাধুর্য জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের 
মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম 
এমন সময়ে হঠাৎ একপ্রান্তে দেখ গেল 
মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও 
সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে রয়েছেন । 
আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি 
নারী রয়েছেন। আমর! তার কাছে আমাদের 
সমুদয় সঞ্চয্ন এনে দিই। আমরা ধন এনে 
বলি এই নাও। খ্যাতি এনে বলি এই তুমি 
জমিয়ে রাখ। আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন 
প্রাণপণ পরিশ্রম করে কতদিক থেকে কত 
কি যে আন্চে তার ঠিক নেই- স্ত্রীটিকে বল্চে 
এই নিয়ে তুমি ঘর ফাঁদ, বেশ গুছিয়ে ঘরকন্না 
কর, এই নিয়ে তুমি সুখে থাক। আমাদের 
অন্তরের তপস্থিনী এখনো স্পষ্ট করে বল্তে 
পারচে না যে, এসবে আমার কোনো ফল 
৩ এ 


খকিনিকেতন 


হবে না, সে মনে ফরচে হয় ত আমি য। চাচ্ছি 
তা বুঝি এইই । কিন্তু তবু সব নিয়েও সব 
পেলুম বলে তার মন মান্চে না । সে ভাক্চে 
হয় ত পাওয়ার পরিমাণটা আরে! বাড়াতে 
হবে টাকা আরো চাই, খ্যাতি আরে! 
ধঘরকার, ক্ষমতা আরো না হলে চল্চে না। 
কিস্ত সেই আরোর শেষ হয় না। বস্তত সে বে 
তমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত 
নয় এটা একদিন তাঁকে বুঝতেই হবে--একদিন 
একমুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্ত,পাকার সঞ্চয়কে 
এক পাশে আবর্জনার মত ঠেলে দিয়ে তাকে 
বলে উঠতেই হবে--যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুধ্যাম্‌! 

কিন্ত মৈত্রেক্ী উ যে বলেছিলেন "আমি 
যাতে অমৃতা না হবো তা নিয়ে আমি কি 
করব” তার মানেটা কি? অমর হওয়ার মানে 
কি এই পার্থিব শরীরটাকে অনস্তকাল বহন 
কমে চলা! ? অথব! মৃত্যুক্ন পরেও কোনাযপে 
৬ 


প্রার্থনা 
জন্মাস্তরে বা অবস্থাস্তরে টিকে থাকা? 
মৈজ্রেরী যে শরীরের অমরতাঁ চান নি এবং 
আত্মার নিত্যতা সম্বদ্ধেও তাঁর কোনে ছুশ্চিস্তা 
ছিল না একথা নিশ্চিত। তবে তিনি কিভাবে 
অমৃতা হতে চেয়েছিলেন ? 
তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে 
আমর! ত কেবলি একটার ভিতর দিয়ে আর 
একটাতে চলেছি-_কিছুতেই ত স্থিয় হয়ে 
থাকৃতে পারচিনে । আমার মনের বিষয়গুলোও 
সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাঁকে 
আমার চিত্ত অবলম্বন করে তাকে যখন ছাড়ি 
তখন তার সন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি 
রে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর 
মৃত্যুতে চলেছি-_এই যে মৃত্যুর পর্যায় এর 
'আর অস্ত নেই। 
অঞ্চ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার 
থেকে তাকে আর নড়জেহবে না__যেটা 
পেলে সে বল্‌্তে পারে এ ছাড়! আমি আর 


'শাস্তিনিকেতন 
বেশি চাইনে-__যাঁকে পেলে আর ছাড়া-ছাড়ির 
কোনো কথাই উঠ্‌বে না ! তা হলেই ত মৃত্যুর 
হাত একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ 
মান্য এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাঁকে নিয়ে 
বল্তে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল 
লাভ হয়ে গেল-_ আর কিছুই দরকার নেই! 

সেইজন্ঠেই ত শ্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে উঠে- 
ছিলেন এসব নিয়ে আমি কি করব! আমি হে 
অমুতকে চাই! 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ ত অমুত নয়, তা 
হলে অমৃত কি! আমরা জীনি অমৃত কি। 
পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাইনি তা 
নয়। যদি না পেতুম তা হলে তার জন্তে 
আমাদের কান্না উঠত না । আমর! সংসারের 
লমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলি তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্চি, ভার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের 
স্পর্শ করে যাদ়। 
৪ 


প্রার্থনা 


মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমর! 
কোন্থানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম 
আছে। এই প্রেমেই আমর! অনন্তের স্বাদ 
পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অনীমতাঁর ছায়| 
ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে 
কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র 
বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে 
পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের 
পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমন্বরূপ তা 
বুঝতে পারি এই প্রেমকেই যখন পরিপৃর্ণরূপে 
আকাজ্ষা আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত 
উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বল্‌তে 
পারি *যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন 
কুষ্যাম্‌!” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের 
থেকে উঠেছে তখন কি ম্পষ্ট,কি সত্য, 
কৈ মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমন্ত 


৮৫ 


যুক্তি পরিহার করে কি অনায়াসেই এটি ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি খর-ছুয়ার কিছুই 
চাইনে আমি প্রেম চাই_-এ কি কান্না ! 

মৈত্রেরীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনা- 
রূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা] কি জগতে আর 
কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানব্হদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর 
ব্যাকুলকণে চিরস্তনকালের জন্তে বাণীলা 
করেছে । এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের 
একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই বিশ্ব- 
মানবের বিরাট, ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে 
উচ্চারিত হয়ে আদ্চে ! 

যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌ 
এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই ব্রহ্মবাদিনী 
তখনি জোড়হাঁতে উঠে দাড়ালেন এবং তার 
অশ্রপ্রাবিত মুখটি আকাশের দিকে তুলে 
বলে উঠলেন--অসতোমা সদগময়,। তমসোম! 
৯১ 


প্রার্ঘন 


জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতঙ্গমন্্__আাবিরাবীর্ম- 
এধি_রুদ্র যত্তে দক্ষিণংমুখং তেন মাং 
পাঁহি নিত্যম্‌? 

উপনিষদে পুরুষের কঠে আমরা অনেক 
গ্রভীর উপলব্ধির কথ। পেয়েছি কিস্ত কেবল 
স্রীর কেই এই একটি গভীর প্রার্থন! লাত 
করেছি। আমরা যথার্থ কি চাই অধচ কি 
নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমণী- 
হৃদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ পেয়েছে। 
-হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের 
প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর 
অন্ধকার হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিরে 
যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে 
থাকে, হে অমৃত, নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
ঘে আমাদের প্রেম আ'সন্নরাত্রির পথিকের মত 
নি্াশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ান । হে প্রকাশ, 


| । 
আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে। আঁবিরাবীর্- 
গ্রধি-হে আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি ত চির- 
প্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আঁমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাঁও--আমাতে তোমার 
প্রকাশ পূর্ণ হোক! হে রুদ্র হে ভয়ানক__ 
তুমি ষে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ 
রুদ্র, বত্তে দক্ষিণংসুখং, তোঁমার যে প্রসন্নসুন্দক্স 
মুখ, তোমার যে প্রেমের সুখ, তাই আমাকে 
দেখাও-_-তেন মাং পাহি নিত্যম্-_তাই দেখিয়ে 
আমাকে রক্ষা! কর, আমাকে বাঁচাও, আমাকে 
নিত্যকালের মত বাঁচাও--তোমার সেই 
প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসন্নতাই আমার 
অনন্তকালের পরিত্রাণ ! 

হে তপস্থিনী ঘৈত্রেরী, এল সংসায়ের 
উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার পবিত্র 
'অসৃতের প্রার্থনাটি তোমার নৃত্যুহীন যধুকর 


